新学年开学前，我向学校全体教师提了一个要求：今年，我们不做大扫除、不排座位表、不写欢迎词，只做一件事——把每个孩子的名字念熟，把每个孩子的照片认一遍。

    这个要求听起来很小，但在我看来，它比任何开学方案都重要。

    为什么要记住名字？这得从一件小事说起。

    去年秋季开学第一天，我站在校门口迎接学生。一个小男孩走到跟前，怯生生地看了我一眼，没说话。我蹲下来问他：“你叫什么名字呀？”他小声说了一个名字，我没听清，于是又问了一遍。他低下头，不说话了。

    旁边的一位班主任喊了一声：“××同学，来这里排队。”那个小男孩猛地抬起头，眼睛一下子亮了，快步跑了过去。

    那一刻，我突然意识到：一句“你叫什么名字”和一句“××同学”，在孩子心里是两种完全不同的温度。前者是陌生，后者则是归属。

    对成年人来说，名字不过是一个称谓；而对孩子来说，名字是他与这个世界建立联结的一份“契约”。一个被记住了名字的孩子，会觉得自己是一个被郑重对待的人。

    于是，今年暑假，我们做了一个决定：开学前，每个班必须完成一件“小事”——把学生的名字和照片对应起来，教师挨个认一遍。

    我们没有做复杂的培训，没有发文件，只是让班主任把班级名单打印出来，旁边贴上一寸照片，教师利用返校日认一认、念一念。

    一位一年级班主任告诉我，她花了两个晚上，把全班42个孩子的名字和照片记了下来。

    另一位教师说：“以前开学第一周，我都在‘认人’中度过，叫错了名字、叫不出名字都很尴尬。今年这种情况估计不会再出现了，孩子们应该也会觉得更亲近了。”

    有人问我：记住名字真的这么重要吗？

    我想起另一件事。

    一位老教师退休时，学生回来看她。有个已经成家立业的学生对她说：“老师，您还记得吗？开学第一天，我坐在最后一排，您点名时叫了我一声‘××同学’，我特别惊讶，您居然知道我的名字。那一刻，我觉得自己很重要。”

    这个学生说，那次点名是他学生时代的重要转折点。从那以后，他开始认真听课，因为他觉得自己“被看见”了。

    “被看见”三个字，是教育最朴素也最深刻的起点。没有这个起点，一切教育理念、教学方法、课程改革都可能只是空中楼阁。

    新学年，我们希望每个孩子走进教室时，听到的第一句话是“××同学，你好”，而不是“你叫什么名字”。

    这件事不需要经费，不需要方案，不需要审批，只需要教师心里装着孩子，愿意用两个晚上，把一份名单和一张照片变成一份“童心连接”。

    而作为校长，开学前最该问的不是“准备好了吗”，而是“孩子期待吗”。如果孩子进入校门那一刻，心里是敞开的，是安定的，是被欢迎的，那么，教育就已经成功了一半。

    （作者系浙江省绍兴市明德学校副校长）