凌晨的泰山，我们是被狂风刮醒的。

    裹着租来的军大衣，脚步笨拙，沿着石阶一步一步向上爬。风从山谷灌上来，带着泥土的气息，夹着细小的颗粒，倏忽间开始撕扯人的衣角，把说话的声音揉碎了又抛出去。有人在喊，话音未落就被风卷走，不知落在何处。树叶刚从枝头掠下，就步履匆匆、东躲西藏。一路相伴的蝉声和蛙鸣也因突如其来的变故而噤声。

    雨来得毫无征兆。先是几滴硕大的水珠砸在脸上，冰凉得如山石那般，而后形成瓢泼之势，帘幕从头顶浇下来，眼前混沌一片。石阶成了瀑布，我们成了逆流而上的鱼。闪电劈开天际之时，整个泰山都亮了一瞬，又重新跌进黑暗。雷声姗姗来迟，从远处滚过来，在头顶轰隆隆地碾过，脚下的石阶也在微微颤抖。手电筒的灯柱在黑暗中照向不同方向：有的照向天空，有的照向脚下，裹挟着孩童惊惧的叫喊声，凌乱慌忙——南天门的灯光也在雨雾里明明灭灭。

    山顶早已聚满了人。风雨把人们赶到屋檐下、帐篷里、南天门的石洞中，自己则在空旷处肆虐翻滚。身上的军大衣早已湿浸浸的，沉重、冰凉，这场未被天气预报捕捉到的大雨让登山变得艰辛而疲惫，也让看日出的心愿落了空。我没有说话也没有动，靠在墙壁上任由凉意一点一点从后背透进来。我们等待着——与其说是等日出，倒不如说是等雨停。

    天空历经雨水漂洗，由纯粹的墨黑褪成浓稠的黛蓝。雨渐渐小了，变成细细的雾飘在空气里。人群四散开来，我背着军大衣，踩着湿漉漉的石头，执拗地向玉皇顶进发。

    然后，一幅恢宏的长卷在我面前徐徐铺展。

    那是天人许巧、挥毫泼墨的千里江山图，甚至比王希孟笔下的画卷更鲜活。远处的山峰层层叠叠铺展开，一座挨着一座，谁也不曾遮掩谁。近处满目空翠，植物掩映着山体，石头偶尔探出个脑袋。渐渐地，墨绿淡成远处的黛青，再淡成极浅的雾蓝，最后化进浅蓝色的天幕里，分不清哪里是山、哪里是天。近的山着墨极深，远一些的便淡了些，透出底下隐隐的绿，再远的就只剩下天青色的影子，最远处的几乎透明了，像用清水在宣纸上洇了一下。不知是雾气还是云气，在群山之间缓缓流淌，让这幅画作显得缥缈空灵，宛若仙境。许是造化觉得层层山峦太过单调，用剩下的墨汁勾画了一条清亮的河流。河流在山的怀抱中曲折回环，若隐若现，想来东坡笔下的“远山长，云山乱，晓山青”便应如此吧。

    玉皇顶的悬崖边，云漫无目的地漂浮着。那些云是活的，有时走得格外轻快，不辨方向，像浪头拍在山峰上卷起的一团浪花；有的搭载了太多的水汽，走得格外沉重，像笨拙的蜗牛；有的被风吹得迷了路，跟在云层后面蹦蹦跳跳。它们一会儿被天空染成深蓝，一会儿又被远处天际的红光晕成彩色。

    太阳始终没有露面。

    它被那片厚实的云层遮掩着，可光却找到了出路，穿过云层的缝隙，被水汽折射、散射、拆解，形成一道道扇形的光柱。光是有重量的，沉甸甸地坠在云朵上，又轻盈盈地漫过山峦，给山峰勾画出一道道金边。那道弯弯的河流最受光的青睐，它将每一缕光都珍藏在自己的波纹中——浮光跃金，那是地球上的另一片天空。更多的光挣脱出厚重的云层，整片大地全都裹在一层薄薄的金色里，每一座山都披上了日光。

    明明知道没有日出了，却没有人离开，大家都面朝东方，静默着、伫立着、欣赏着。

    不知是谁先喊了一声，高处的岩石上升起了一面五星红旗。旗帜被风吹得自由舒展，举旗的男生浑身湿透，头发贴在额头上，但他的手臂伸得笔直，像一棵长在岩石上的松树。

    “起来——”

    一个声音从人群的某个角落升起来，有些飘忽不定。紧接着，第二个声音接了上去，第三个、第十个、第一百个……歌声像云海翻涌，淹没了整个山顶。裹军大衣的大爷在唱，穿雨衣的小女孩在唱，戴眼镜的年轻人在唱……我也在唱，那是一种无形的感召，是不需要思考就能从胸腔中自然涌动出来的力量。

    风歇住了脚，像是拨弄着琴弦，为我们打着节拍，将歌声推得更远。

    这一刻，有没有看到日出已经不重要了。光早就来了，它从每个人眼睛里亮起来，从坚定的歌声里亮起来，从飘飞的国旗上、从紧挨的肩膀之间、从颤抖的嘴唇上一点一点亮起来。

    天光渐明，我们裹着军大衣下山，它依旧沉重冰凉，但我们的脚步却比上山时轻快了许多。

    （作者单位系河南省安阳市实验中学）