年迈的外婆哆嗦着布满褶皱的嘴唇说：“不去看了，不去了。”

    车停在了霁虹码头，朋友已经下车，扶着车门等她，江风从峡谷深处涌上来，带着澜沧江特有的湿润和凉意灌进车里。外婆打了个寒战，紧紧攥着门把手，黑瘦的手指青筋凸露，像用力抓住一根看不见的安全绳索。她低下头嘟囔：“我走着怕，看了心慌。”

    我这才想起，外婆记忆里的霁虹桥不是我们眼前的宏伟和神奇。这千年的兰津古渡、蜀身毒道上的“天南锁钥”历经从藤篾桥、竹索桥、铁索桥到钢架桥的多次迭代，外婆的记忆仍停在20世纪六七十年代。

    那时的整座桥还保留着康熙年间重修的模样，十几根锈迹斑斑的铁链从两岸崖壁的石洞里拽出来，上面搭着的木板有些已经残缺，透过残缺处的缝隙下是几百米深的澜沧江，浪涛翻涌。桥身摇晃得厉害，人不多的时候像秋千轻荡，如果遇上马帮过桥，人刚好走到桥中段，桥便如大摆钟左右晃动。那年赶马的外公误食乌头花蜜离世了，30多岁的外婆上有瞎眼的婆婆、下有4个年幼的孩子。好在澜沧江对岸的杉阳有亲戚，外婆五黄六月过铁索桥借粮，十冬腊月还粮。每次过江，她都不敢看桥下的江面，不敢背负太多，不敢走快，紧紧拉着冰冷的铁链一步步挪动，通常要花半个多小时才能通过百多米的桥面。

    外婆记得最清楚的一个晌午，她从杉阳借粮回来，走完传说的“老江坡九十九道弯、七十七道拐”，虽然背上只有20多公斤，但也已耗尽了一个瘦弱女人的所有气力。那天的江风特别大，桥身已有摇晃，外婆走到桥中间，刚好马帮经过，桥身摆动得更加厉害，外婆紧拉铁链让在一边，想等马帮通过后再走。这时，一个跟在赶马人身后的小伙子一步踩空落入桥板的缝隙，身上的大背篓卡在缝隙两边的木板上，小伙子悬空挂着，赶马人转身、伸手将他提上来放在桥板上。小伙子吓得脸色煞白，像中暑的公鸡一样垂着头瘫软了。赶马人背起他过了桥，让他坐在守桥人的窝棚里缓缓，然后抓起脚边的沙子撒入江中，大声唤着：“回来，回来，三魂七魄拢身来，拢身来！冷了，你回来穿衣，饿了，你回来吃饭！回来，回来……”赶马人的叫魂声洪亮而苍凉，落在峡谷中撞出层层回音，又随着江风散落开去。小伙子回家后不几天就去世了，村里人说澜沧江“索魂”，吓破了胆，魂便喊不回来了。

    那以后，外婆很长时间没再过江，直到大姨嫁到江对岸的杉阳人家。那时澜沧江边的人常说：“有女嫁杉阳，不如推下江。”外婆没说什么，只是一直流泪。送亲那天，外婆把大姨送到澜沧江边，呆呆地看着女儿过了桥，隐在老江坡的弯弯拐拐中。桥在江风中晃，铁链发出“唰啦唰啦”的声响，江浪叹息着扑向江岸，外婆缩成了桥边的一个声符。

    后来一场大洪水卷走了铁链桥，原址上立起了新的钢索桥。桥面没有空隙，也不会晃动，两岸的人来往不用再闯天险；江风还有，只是不会从脚底往上钻了。坐在车里的外婆不知道，如今供人、畜、车行走的钢架桥宽阔牢实，旅游的人可以把车停在桥边。霁虹码头再没有那个孤独守桥人的稻草窝棚，而是换成了一个个小吃摊点，卖着炸洋芋、酸木瓜、杉阳油粉、火烧肉米线……旅游的人穿着古风衣裳漫步桥上，在江风吹拂下飘然若仙。

    峡谷里不止一座桥。燃气管道桥稳稳托着输送能源的管线，大瑞铁路澜沧江特大桥的两个弧形巨拱完美接拢，像一道钢铁长虹横卧在云雾之间。一个同学在“中铁”工作，说起这座桥骄傲得像说自家金榜题名的孩子。他说，铁路桥面距离江面相当于90层楼高，两个拱肋合拢时用的是世界首创“二次竖转”的工法。听他说着，我仿佛看到了建设者在悬崖边搭起脚手架，把数千吨的拱架一点点竖起来的样子。

    夕阳斜照，江风又起，桥上的人举着手机，寻找各自的角度拍照，有几个网红还开启了直播。这时一声长鸣，火车从山洞里钻出来，车身在博南山和罗岷山间一闪而过，几十秒便穿过了当年外婆花半小时才能挪过的江面。有人欢呼，有人奔跑，快门声此起彼伏。

    外婆始终没有下车。她坐在车的后座上望着窗外，目光穿过钢架，穿过人群，穿过那道钢铁长虹，落在某个我们看不见的地方。江风透过车窗溜进来，拂着她皱纹里深邃的双眼。我回到车上握着她的手，这双手曾经无数次抓紧过霁虹桥的铁链，抓紧过“叫魂”的沙土，抓紧过借来与还回的粮食——而今静静放在膝盖上，布满褐色的斑痕。

    澜沧江上，桥还在，风还吹，只是许多人也许注定只能走到码头，再不能往前了。

    （作者单位系云南省禄丰市第一中学）