做了一辈子教师，最幸运的莫过于与新中国的教师节一路同行。尤其是1985年第一个教师节，给我留下了难忘的记忆。直到今天，我的书房中还端端正正摆放着新中国第一个教师节纪念章，那是青岛市委、市政府颁发给所有在职教师的礼物。

    这枚纪念章颁发前夕，我大学毕业被分配到青岛十九中，教高中历史。实事求是地讲，教师这个职业在当时社会中“性价比”并不高，报到当天我就看到有年轻教师为了跳槽而与校长发生言语冲突。稳定教师队伍、营造尊师重教氛围，或许就是第一个教师节隆重推出的初衷之一。

    我学历史、教历史，在当时的环境下，出了校园也没有多大的市场，加之从小喜爱历史，高考选报志愿时锁定的就是师范院校的历史专业。既然国家都包分配了，那就心无旁骛地吃好教师这碗饭吧。唯一牵肠挂肚的是如何站稳三尺讲台。于是，下苦功夫备课、写教案、试讲，宵衣旰食，夙夜不懈。

    当年教师节前夕，学校组织了一次“我最喜欢的老师”征文及投票评选活动。一天，校长突然打来电话让我去他办公室，一见面他就抑制不住地兴奋和激动，说：“祝贺你呀，小陆！我们收上来学生的作品和选票，发现高一学生很认可你，得票率很高！”说着说着，他郑重其事地送给我一张纸，上面是他用毛笔写的“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”字体遒劲，潇洒俊逸。出自《钢铁是怎样炼成的》的这段名言，是他最喜欢的人生箴言之一，抄送给我，与我共勉。

    不虚度年华，不碌碌无为，与刚刚颁发到手的那枚教师节纪念章一道，从此深深地楔入我的职业生涯乃至人生旅途，成为始终熠熠生辉的坐标。虽屡经挫折，也曾备受磨难，但内心深处总会升腾起一股力量，不断擦亮这个坐标。

    为了让学生喜欢自己的课，我在课堂教学中将古今中外相互勾连，很是自鸣得意，称之为“撒胡椒面”教学法——内外迁移教学法，目的只有一个，不让历史课变成白开水，不让学生感觉索然无味、昏昏欲睡。我还尝试“第二课堂”，将爱好历史的学生组织起来，办起了学生社团“史蕾社”，油印了一份《史蕾报》，专门刊发学生的学史心得与探究作品。热心参与的学生拥有一份“特权”，可以围绕喜欢的话题出题目，我来讲。学生的需求成为教育关注的目标，可以被看见、被尊重、被开发。

    1999年成为教研员后，我旗帜鲜明地将“不让孩子通过历史课厌恶历史”写进学科文化之中，提出“将画书背书赶出历史课堂，将死记硬背赶出历史课堂”的底线要求。2001年新课改启动，我们已有的积累有了爆发的机会，整个学科课改亮点纷呈：课内，推广并不断优化“内外迁移教学法”；课外，开展“寻找身边的历史——我写我家”学生探究活动……这场探索最终让我们荣获2018年基础教育国家级教学成果奖二等奖。

    41年弹指一挥间。人生没有虚度，老校长的嘱托与厚望，还有一直在书房中默默注视着我的那枚纪念章，我都没有辜负，也无悔于自己的选择与坚持。

    （作者系山东省青岛市教育科学研究院二级教授）