我在湖北省南漳县武安镇陈家湾村中心小学教了13年书，过了13个教师节。别的记不清了，只记得在那里的第一个教师节。

    2012年8月底，我背着行李走了两个半小时山路。教学点在半山腰，两间土坯教室，一截钢轨吊在核桃树上当钟。校长姓陈，61岁，兼门卫、厨师。一见面，陈校长就握着我的手说：“来了就好，来了就好。”说这话时他眼睛发红。后来我才知道，前一个分来的老师待了19天就走了。

    学校有23个学生，1—3年级，复式班。左边黑板写拼音，右边黑板讲乘法，中间那排孩子刚学会握笔，上午上到第三节课我嗓子就哑了。

    第一个教师节当天是星期一，早上我特意换了件干净衬衫。升旗、上课、批改作业，跟平常一模一样。中午我趴在办公桌上刷手机，读师范的同学一个接一个发朋友圈：花束、蛋糕，教室后墙贴的彩色横幅，学生排队送贺卡。看着看着，我把手机扣在桌上，扣得有点重。

    不是委屈。是那一瞬间，我忽然不确定自己在山上干什么。

    下午最后一节课结束，学生一哄而散。我搬凳子站上去，钉教室后墙那张卷了边的中国地图。钉到一半，听见门口有动静，是二年级的小敏站在门口。我问小敏怎么没走，她不答，跑过来把一个红塑料袋放在讲台上转身就往外冲，跑到操场上还摔了一跤，爬起来接着跑。

    我走过去，袋子里是6个煮鸡蛋，还是温的。底下垫着一张作业本纸，上面用铅笔写着“祝老师节日快乐”。“祝”字写得特别大，“快乐”两个字挤在纸边上，几乎要掉下去。看着袋子，我一个鸡蛋也没舍得吃。

    过了半个月去家访，我才把这件事拼全。小敏家养了6只鸡，一天下三四个蛋，妈妈让她攒着赶集卖，5角钱一个。教师节前两天，她把捡的鸡蛋藏在灶膛边的破碗里。煮蛋是趁妈妈外出的时候煮的，回来还挨了骂。小敏妈妈跟我说这些时一直在笑，说这娃犟得很。

    那6个鸡蛋，我放在办公室窗台上，摆了5天，坏了，就拿到核桃树底下埋。那一刻我觉得自己特别蠢，鸡蛋本是小敏自己该吃的，拿给我，我又没舍得吃，最后还让它烂在了窗台上。

    从那年起，每年教师节我都煮鸡蛋吃。一个人吃，谁也不说。

    小敏念完初中去了广东佛山一家鞋厂上班。有一年腊月她回来补办婚礼，在村口碰到我，喊了声老师，愣了一下又说“你咋还在啊”。我说，还在。小敏的孩子明年该上学了，她说要是我还在，就把孩子送回来上学。

    13年，教学点来了7个老师，走了7个。中心校几次问我要不要调走，我都没去。倒不是我有多高尚，是每回准备写申请，我就想起窗台上那6个鸡蛋，便怎么也写不下去。

    我说不出来大道理，只记得那天下午，学生走空了，山里起了雾，我在教室里站着，天黑透了也没去拉灯绳。讲台上那6个鸡蛋，一点一点凉下去。从那天起，这里注定是我割舍不下的存在。

    （作者单位系黄冈师范学院教育学院）