2026年8月28日清晨，我正赶往西宁出差。因起得太早，一上火车便沉入梦乡。突然，一条消息把我拽回现实——中国教师报的编辑问我能否写一篇关于陈海龙老师的文章。我欣然应允，思绪一下子被拉回小学时代，于是我开始打捞那些零零碎碎的上学记忆。

    25年前，我12岁，在会宁县苏岘小学读六年级。升学在即，学习抓得格外紧。起初我们并不知道换了老师，上课铃响后，照旧端坐在教室里。然而推门进来的，却是一位眉清目秀、双目炯炯有神、衣着干净利落的年轻人。同学们顿时来了精神，后来才得知，那是我们新来的班主任兼语文老师——陈海龙。那时，他刚从师范毕业不久，比班里年龄最大的同学也就大三四岁。与其说是老师，不如说更像一位大哥哥。

    陈老师上课激情昂扬。讲毛泽东的《七律·长征》时，他心潮澎湃，每一句朗诵都仿佛带着红军跋山涉水、不畏牺牲的磅礴气势，我们也被感染，跟着大声齐读，整间教室回荡着铿锵之声，令人荡气回肠。课间休息，他又与学生打成一片，跟我们聊国际国内形势。对信息闭塞的农村学生来说，听到那些话题新奇又兴奋。那个年代很少补课，周六上午上完半天课我们就放学了。但临近升学考试的最后几周，每周日陈老师都要给我们“加餐”。他把作业布置妥当，便骑上摩托车赶回家里干农活，干完又匆匆赶回来检查我们的功课。

    给我印象最深的是一支钢笔。一次考试，我的成绩稍有进步。课间，陈老师带我们去村里的小卖部，掏钱给有进步的同学每人买了一支钢笔。他把笔递到我手上，说了很多鼓励的话。对于从小在“挫折教育”中长大的我来说，那是从未有过的体验。那支钢笔不过两块钱，可那份鼓励却给了我前所未有的信心。后来，我以全班第一名的成绩考上了初中。那一刻建立起来的信念，在许多年后我读博士、面对科研挫折和论文煎熬时，依然在心底稳稳地支撑着我。

    如今，我站在大学的讲台上，偶尔会恍惚想起20多年前那间土坯房教室里的陈老师。直到自己当了老师，我才明白，当年他那些“顺带”的关心——顺带问问昨晚家里的麦子收完没，顺带拍拍考试失利的学生肩膀，是一个年轻教师能给出的全部暖意，他一点一点分给了我们这群山里的孩子。

    第42个教师节，我想对陈老师说：“那支钢笔，我一直记得。谢谢您让我相信，一个山里的孩子也可以拥有很远的未来。”这句话在我心里，整整存了25年。

    （作者系兰州大学草地农业科技学院教授）