打碗花

    “颜如舜华”是汉语最早用花来赞美女子的诗句。上古时代，人们爱的是香草不是花，正如《楚辞》里的诗句“山中人兮芳杜若”。现在看来，“颜如舜华”在那个时代有点横空出世的另类。

    《毛传》说舜是木槿花，但是根据在哪呢？恐怕找不出。《说文解字》说，“舜”字象形，像一棵草“蔓地连华”，楚人称之为“葍”。葍学名旋花，俗名打碗花。以前的乡下孩子都知道，遇见打碗花不能采，否则回家会打破碗。

    乡下孩子不敢采打碗花，但《诗经》里有人采过它：“我行其野，言采其葍。”《诗经》时代，人们常常采草，采的其实是草叶、草籽、草根，很少有人采花——《我行其野》里的女子采的便是草根。郭璞注《尔雅》说：“根如指，正白，可啖。”陆玑《毛诗草木疏》记下了古人的吃法：“其根正白，可著热灰中温啖之。”上古时代，人们可以吃的东西都会献给神，陆玑说葍子根“汉祭甘泉或用之”。

    打碗花也名鼓子花，李时珍解释说：“其花不作瓣状，如军中所吹鼓子。”这里的鼓子指鼓角，是牛角或其他兽角所制成——辛弃疾“梦回吹角连营”，吹的便是李时珍说的军中鼓子。旋花的名字已见于《神农本草经》，唐人陆德明《经典释文》云：“旋，圆也。”旋花的花形是圆的，也真是像鼓角。

    如果“舜”是打碗花，“颜如舜华”就是夸女人像打碗花一样美。桃花有美容的功效，汉语中便有“人面桃花”的说法；旋花名列《神农本草经》上品，能“去面皯黑色，媚好”，可惜终究没有诗人写出“人面旋花”的诗句。

    椴与榇

    《尔雅》中有木槿，但没有说它别名“舜”，说的是“椴，木堇；榇，木堇”。郭璞注《尔雅》说木槿“似李树，花朝生夕陨，可食”，这确实是木槿，但椴和榇是否为木槿还是让人怀疑。

    椴，郭璞注：“白椴也，树似白杨。”木槿是小树，而椴是白杨一样的大树。人参便生于椴树下，“五叶初成椴树阴，紫团峰外即鸡林”“柳间烹野马，椴下掘人参”。不过，椴树最大的用处不是树下挖参，而是以椴木做棺。《礼记》有记，天子之棺有四层，牛皮一层，“杝棺一，梓棺二”——杝棺就是椴木棺。古人以棺椁墓葬，棺直接盛放尸体，椁则“裹”在棺外。

    再看《尔雅》所云“椴，木堇；榇，木堇”。《说文解字》云：“榇，棺也。”杜预注《左传》也说：“榇，亲身棺。”所以， 《尔雅》这句话中的“木槿”恐怕是衍文，应为“椴，榇”才合理，意即“椴，可以做榇”。

    如果椴、榇与棺有关而与木槿无关，那么秦火之前的《尔雅》如何解说木槿呢？如今已经无法知道，但是直到汉代，木槿都一直写作“木堇”。

    堇 菜

    堇，《说文解字》释为“黏土也，从土，从黄省”。黏者滑也，所以堇又被用来命名一棵“黏滑”的野菜——堇菜。《大雅·绵》中写道：“周原膴膴，堇荼如饴。”堇是堇菜，荼是苦菜，两棵野菜虽小，但《诗经》的歌声大气而恢宏。

    堇是哪种野菜呢？《尔雅》有苦堇，郭璞注云：“今堇葵也。叶似柳，汋食之，滑。”《唐本草》说法略有差异：“俗谓之堇菜，叶似蕺，花紫色。”堇，现在还在大地上生长、开花。早开堇菜是野菜，开紫花；至于叶形，郭璞说如柳，《唐本草》说如蕺，也好解释：蕺是鱼腥草，早开堇菜的叶形正如鱼腥草一般。另一种与早开堇菜相似的野菜是紫花地丁，其俗名为野堇菜，叶形也正如柳。所以，堇应该就是今天的早开堇菜或紫花地丁。

    当郭璞说苦堇又名堇葵时，已经说出了堇菜的味道。“青青园中葵”的葵有许多种，但只要是名字里有“葵”，不管是秋葵、冬葵还是落葵、锦葵，都是古人的“滑”菜。

    如此便可以猜想木槿的得名了：后人爱槿花之美，但上古时代的槿花“可食”。槿花什么味道呢？清人王闿运《尔雅集解》说：木槿“花滑可食”——木槿花与堇菜一样，都是古人的滑菜，所以都是堇。

    明代《诗经大全》说得更清楚：“木堇有别于草堇，故以木言之。”木堇之所以叫木堇，就是为了区别同是滑菜的堇菜。

    朝开暮落

    “颜如舜华”，《毛传》只简单注为“舜，木堇也”，后人不断添枝加叶，给木槿创造着文化传奇。

    首先创造的是两个字——为一棵树创造两个汉字，也算得上汉字史的传奇：为了区别草堇和木堇，便有了 “槿”字；为了区别旋花的“舜”，又增加了“蕣”字。许慎说蕣才是木槿并特别举例“颜如蕣华”， 但不管写作“舜华”还是“蕣华”，《毛传》之后人们都相信“颜如舜华”就是指木槿花。

    汉代以后，木槿花的文化形象也为之一变，曾经可餐的美食变为可赏的秀色。上古有嘉木，在于食用、药用、为棺、造船、做盖房的栋梁，都是一个“用”字；而木槿因花之美被称为丽木，这是审美上的一大转折。草木为人所爱，不再因其用而是只因其美——人们开始“为审美而审美”，于是有了纯粹的美，有了无用但美的树。

    后人为木槿创造的最大文化内涵是“朝开暮落”，甚至连木槿的名字也有了诗意的解释，拥有了“仅荣一瞬”的意思。宋人陆佃《埤雅》甚至用这个意思阐释“颜如舜华”：言不可与久也。在他看来，女子的美也如舜华一般，难以长久。

    孔子临水，感叹时间流逝。《毛传》之后，人们对着木槿花，同样叹息着美的流逝。木槿花朝开暮落也有了新名字：日及。“及”字的古意是追，日及让人想起追日的夸父——木槿，也是追着太阳开花的树。只不过这棵树已经没有了神话时代的活泼和豪迈，反而多了文明时代的悲伤：太阳升起，木槿开花；太阳落下，槿花也跟着凋落。

    汉代以后的诗人和学者一次次说着木槿的花开花落：高诱注《吕氏春秋》说它“朝荣暮落”，郭璞注《尔雅》说它“朝生夕陨”，陆玑《毛诗草木疏》说它“朝生暮落”，寇宗奭《本草衍义》说它“朝开暮敛”……最好的说法，我以为来自鲁迅，他接续悠久的文化传统创造了“朝花夕拾”。

    木槿花，古人说 “陨”“落”“敛”，都是花事，而“拾”则是人事。朝花夕拾，让花开花落的树下有了人。这意境中，有花的美，也有中国人的悲伤——那是一种古老的悲伤，古老而永恒。

    （作者单位系浙江师范大学）