最近这些日子，坚持午夜散步。与我一起散步的是王叔，一个两鬓渐白的长者。他讲话很重逻辑，但又不失诗意。一天，他望着四周讲道：“等几场雨过后，就可以见到绿色了，大自然需要一些外部刺激。”说完，嘴角浮现出笑意。

    午夜，安静的街道，行人步履匆匆向家的方向走去，店铺的霓虹灯一个接一个停止闪烁，整个城市经过白天的忙碌，开始向夜幕蔓延，逐渐露出轻松的一面。

    我和王叔漫无目的地并排走着，想到哪说到哪。街边的车呼啸而过，留下风声和几片落叶翻滚的声音。

    “哪些昆虫数量最多？”我率先打开话题，又自己回答，“蚂蚁和白蚁。因为它们拥有社会性，会分工。”

    王叔有了点兴趣。我们开始聊人与动物的区别，从生物属性聊到社会属性。“马克思总结过，人是社会属性的动物。”王叔说道。

    远处的远光灯一扫而过，灯光从我们身上一下跃到高空。我忽然想起前几天重读的阿尔都塞，那个法国哲学家说，意识形态把个体“召唤”为主体——就像有人在街上喊了一声“嘿”，你回过头，就在回头的瞬间，你被“叫”成了一个有身份的人。

    “王叔，你说一个人是怎么变成‘人’的？是先有这个人，还是先有人喊了他一声？”

    王叔没有直接回答。他走了几步，说道：“你说的那个法国哲学家，他讲的跟教育差不多——老师喊一声，学生回头，才开始接受教育。”

    我愣了一下，他没说对，也没说不对，只是把问题轻轻拨到了另一个方向。

    我们继续走着。我喜欢听王叔讲话，他崇尚科学，凡事在归纳规律中寻找精彩。这让我想到一部电影：一个数学家把凌乱的符号编成立体蝴蝶，蝴蝶在众人眼前翩翩起舞。

    每次散步，我们都从天文聊到哲学，从生活琐事聊到世事无常。

    王叔的孩子在上海，从小成绩优异、工作认真，结婚后过上了快节奏的白领生活。王叔曾讲起帮孩子建立信心的事：让他读自己研究生时的英语教材。

    “I have a dream……”远处有行人嬉闹着走过来，声音由远及近，又擦肩而过。近20年的往事就像路过的行人，转瞬即逝；如今那个孩子远在几千公里之外，依旧是王叔口中的话题、心中的归处。

    我们在红绿灯前停下来，彼此沉默，等待绿灯亮起。

    “我父亲很少参加过我的家长会。”我心里想着。自小到大，母亲去参加家长会，多数时候是老师告状：翻墙、不穿校服、迟到、成绩差。母亲曾说：“我感觉生活失去了盼头。”

    绿灯亮了，我们继续走。

    几日前，我去出差，在湖边吹着风，湖里有野鸭，湖边有古塔。

    “旅途顺利？”王叔问。“我喜欢那里的风景，至少看着轻松。”我随口答道。又走了一段，我忽然问自己：“我是在王叔的谈话里找自己吗？”这个念头一闪而过，我没有深想，只是继续走着。经过一排笔直的路灯，灯光整齐明亮，没有多余的杂质。远处有人在烧纸，纸屑夹着火光飘向天空。

    王叔的孩子在远方，我的父亲在身后，而我和王叔并排走在午夜的街头。不同方向、不同节奏，在这个夜晚被一条路勉强串在一起。

    走到家门口，我回头看了一眼来路。路灯还亮着，王叔的背影渐渐远了。我忽然想起他说的一句话：“大自然需要一些外部刺激。”

    有些道理，是要走许多年，才能在某个不经意的回头时刻突然看见的。

    来日方长。

    （作者单位系新疆农业职业技术大学马克思主义学院）