在班主任工作的第十个年头，我迎来了一场特殊的挑战，中途接手高三年级一个“问题班级”。这是一个课堂纪律涣散、卫生状况堪忧、常规考核长期位居年级倒数的“划水班”。更令人揪心的是，学生眼神中流露着敷衍与戒备；长期的负面评价让他们陷入了“集体自卑”的困境，默认“我们就这样了”。

    面对这样一个缺乏归属感和价值感的班级，“硬碰硬”的纪律整顿必然引发逆反。我深知，问题的根源不在于学生“不想好”，而在于他们“不知道如何好”“不相信自己能好”。如何打破僵局？如何唤醒这群被否定的灵魂？我将突破口锁定在学校“每日一歌”评比活动这一低成本、高参与度的集体活动上。

    破冰之茶

    我在首次班会上抛出大胆提议：“咱们冲击一次‘每日一歌’一等奖，奖金全部用来买奶茶，每人一杯！”这个看似“不务正业”的目标，瞬间点燃了沉寂的课堂——有人质疑，有人期待，更多人则跃跃欲试。说做就做，文艺委员牵头选歌、编排动作，各小组组长负责组织练习，我负责评价反馈。

    每天午休前的15分钟，教室里回荡着逐渐整齐、愈发嘹亮的歌声，学生投入的热情远超我的预期。当学校广播宣布我们班斩获一等奖时，教室里爆发出雷鸣般的欢呼。拿到奖金，我如约提着几大袋奶茶走进教室，看着学生脸上开心的笑容，轻声问道：“你们想不想拿下下个月的一等奖？”“必须的！”学生异口同声地喊着。我顺势和学生约定：此后每拿一次一等奖，就用奖金做一件有意义的事。我们称之为“奶茶”行动。

    立信之茶

    第一次的成功让学生尝到了努力的甜头。他们主动利用课余时间加练，甚至自发设计了富有创意的合唱手势和队形。毫无悬念，我们班再次拿下一等奖。这一次，我问学生：“你们想不想用买奶茶的钱做一件让全校学生都记住我们班的事？”学生一听眼睛放光。

    经过全班讨论，我们决定用奖金购买精美书签，每个学生亲手写下励志寄语并将书签送到全校各个班级。第二天，学校宣传栏里贴满了对我们班的赞美留言：“谢谢学长学姐的鼓励，我们要向你们学习”“原来‘划水班’这么温暖上进”！

    当学生看到这些留言时，走路都不自觉地挺直了腰板。有个女生偷偷告诉我：“以前别人问我哪个班的，我都不好意思说，现在我会骄傲地说‘我是坚哥班的’！”这一刻，我深知班级的“集体自尊”已经建立，学生从“害怕被关注”变成“渴望被认可”，集体荣誉感显著增强。

    融情之茶

    第三次获奖后，我说：“我们的进步离不开高三全体教师的默默付出，不如用奖金给他们准备一份惊喜？”这个提议得到全班一致赞同。

    学生有序分工，有人负责写贺卡，有人负责挑选教师爱吃的饼干等小零食。当学生捧着亲手准备的礼物分别走进高三教师各个办公室时，教师的惊喜与感动溢于言表。隔壁班的英语教师把合影发到朋友圈，配文：“这届学生，温暖又上进，真好！”学生回来后，我把所有合照做了集中打印，张贴在宣传栏。

    这次感恩活动，让学生学会了换位思考与主动表达，也拉近了学生与高三教师的心理距离。此后，我们班的课堂上，师生互动更积极了，课后请教问题的学生也更多了。

    铸魂之茶

    第四次获奖后，我说：“这一次，我们把这杯‘奶茶’分享给最关心我们的父母吧！”“没问题！”学生安静地写下想对父母说的心里话，在所有学生写完家信后，我给每一封信都盖上班级章，然后寄给家长。当这些承载着感恩与成长的家信寄到家长手中时，家长纷纷发来微信表示感谢。有位爸爸甚至打来电话，声音哽咽：“我儿子从来没跟我说过这些话，看到家信，我哭了好久。”这次活动，强化了学生内心的感恩之情，有效化解了亲子间的隔阂，让教育的温度从校园延伸到家庭。

    这次中途接班，看似接手的是一个“烫手山芋”，实则接手了一群等待被点燃的灵魂。面对长期被否定的“问题班级”，教育者无须急于“改造”，而应学会“唤醒”：用“小切口”贴近生活，用信任做杠杆，用活动做平台，让学生在参与中体验成功、在互动中学会感恩、在成长中找到价值。4次递进活动，让“划水班”彻底蜕变：课堂纪律井然有序，卫生状况名列前茅，常规考核稳居年级前列。

    这4次活动也是“活动育人”的四把钥匙：“破冰”，以低门槛活动打破隔阂，让“要我做”变成“我要做”；“立信”，借暖心行动获得外部认同，重建集体自尊； “融情”，以感恩活动凝聚教育合力；“铸魂”，延伸活动至家庭，形成家校共育合力。我由此更加坚信：用智慧搭台，用爱心暖人，用信任点燃希望，每个班级都能成为最好的班级，每个学生都能成为最好的自己。

    （作者单位系浙江省杭州市塘栖中学）