2024年9月，我因工作调动离开执教10年的学校，最难忘的是总在成长路上为我点灯的人——皮校长。严谨、热忱、细腻，是她刻在我心底的烙印。

    2015年3月，我参加工作未满一年，学校交给我一项区级征文任务，题目是《我身边的好老师》。我写完总觉得不够好，却不知从何处改起，便草草上交。一天午餐时，皮校长端着餐盘坐到我对面。我有些局促，慌忙低头扒饭。她却主动聊起那篇征文：“弯弯，你的文章结构不错，但要想获奖，还需要再打磨细节。”见我面露难色，她拿起手机翻找了一会儿，说：“我有个老乡姓高，写作方面很有经验，我把他的微信推给你，你主动跟他联系。”回到办公室，皮校长又发来消息：“已跟高老师打了招呼，有什么问题尽管问。”后来在高老师的指导下，经过多次修改，我的文章最终获得区二等奖。对入职不久的我来说，这份扶持让我第一次感到，成长路上有人愿意推我一把。

    如果说征文让我初尝成长的甜，那么公开课则让我品到了成长的涩。

    2021年5月，我代表学校参加全国小学语文教学展示活动，执教《宇宙的另一边》。课前，专家和同事帮我反复磨课。我信心满满地站上讲台，问学生：“你们喜欢下雪吗？下雪天都会做什么呢？”一个小男孩站起来回答：“老师，我不喜欢下雪，下雪好冷，我宁愿在家烤火。”预设中的欢声笑语戛然而止。我一时怔在讲台上，不知该说什么，只能草草收场：“哦，这样啊，请坐。”走下讲台，那份窘迫让我很久无法释怀。

    一周后，皮校长发来信息：“现在有时间吗？来我办公室一趟。”我心里咯噔一下，忐忑地走进校长办公室。她削了一个苹果递给我，问：“最近教学开展得怎么样？上次的展示课感觉如何？”我如实讲了当时的困惑。她安慰我：“每一次成长都会伴随着疼痛。如果没有这次摔跤，你怎么知道自己的短板在哪里？不如好好复盘，看看哪里还需要改进。”说完，她从书架上拿出一本书送给我，书名叫《公开课：炼就与生成》。红色封面上写着：“在公开课的磨砺中成长。”我紧紧握着书走出办公室，阳光照在身上，步伐也坚定起来。

    回去后，我针对那节课写了3000多字的教学反思，记录磨课过程，确定改进方向。为了提升教学机智和应对能力，我读孙绍振的《名作细读》，揣摩文本解读方法；自费购买名师备课指导视频，模仿他们的提问方式；课后及时记录学生意料之外的作答，总结应对办法。我渐渐明白，接住学生的“意外”靠的不是临场小聪明，而是对教材的熟悉和对学生的理解。

    当年10月，区里又举行语文展示课活动。想起上次的尴尬，我有些犹豫，但耳边又响起皮校长的话，最终还是鼓起勇气承担了一节示范课。这一次，再有学生说出预设之外的回答，我没有怔住，而是顺着他的话往文本里引。课上得比较顺利，受到专家和听课教师的一致好评。皮校长评课时称赞道：“大胆挑战自我、改变自我，你终于成长为自己想要的样子。”

    皮校长不仅在教学上支持我，也在写作上不断激励我。一个冬天的中午，我在校门口馄饨店碰到她。她呵着白气，眼底含笑：“我看你的微信公众号一直在更新，很不错，加油写。我相信你肯定可以出一本书。”后来，她把我写的一篇文章发到学校工作群，附了三个大大的赞。此后，每当写作想懈怠时，我就会想起皮校长的鞭策并重新拿起笔，所写的文章也陆续在各类刊物上发表。

    如今，我已经克服了社交恐惧，有勇气承担公开课，并养成了写作的习惯。每当我取得一点进步的时候，总会想起皮校长。她让我知道，年轻教师摔一跤不可怕，怕的是没人告诉你摔在哪里、怎么爬起来。如今我带新教师，也会学着先递一本书，再说一句“好好复盘”。

    （作者单位系湖南省长沙市岳麓区博才卓越小学）