师范毕业已近30年，但我读师范时的教育心理学老师——柳树堂先生却在我的记忆中始终鲜活。

    细微之处起敬意。柳老师当时约50岁，中等个子，头发已有少许花白。他的穿着在一众老师里最朴素，却也最规整。他在春秋两季，惯常穿着一套分明有些年头的灰西服，颜色泛白，还有些皱，脚下常配一双旧球鞋。比起其他男老师笔挺的西装、锃亮的皮鞋，他的模样确实显得素淡。

    到了盛夏，我们都换上圆领短袖、短裤时，柳老师还穿着衬衫或者有领的短袖，搭配长裤来上课，且衬衫的每一粒扣子都扣得一丝不苟。那时的教室没有空调，柳老师转身板书的时候，我们常常看到他的后背已湿了一大片。整节课下来，他的衣服都湿透了，但系得严整的扣子始终没解开过一粒。

    起初我总觉得柳老师“古板”，后来见多了有的老师穿着露脐装、露背装或拖鞋短裤仍坦然走进教室，我才慢慢读懂这份“古板”里的深意：一个敬畏工作的人，是不敢有一丝一毫的轻慢，这恰恰是对自己的最大尊重。由此，柳老师为我的职业生涯打上了“敬畏”的底色。

    丹心从不用多言。柳老师是一个很和气的人，从未见过他大声训斥谁，无论课上还是课间，他与学生谈话始终平等而真诚。因此，我们并不怕他。加上教育心理学的课本厚得像块砖头，我们既畏惧又懒得钻研，有时在柳老师的课上难免开小差、窃窃私语。

    直到那个秋天的下午，我们才真正收起这份怠慢。那天，柳老师照旧在讲台上倾尽全力讲着。我无意间抬头，竟发现柳老师的嘴唇裂了一道小口。秋天天气干燥，由于柳老师讲得太投入，那道口子越裂越大，血珠开始一滴一滴往下滴，落在他摊开的备课本和教材上。可柳老师浑然不觉，依然大声地投入讲授，依然在有力地挥动双手，沧桑的脸上依然带着对我们的笑意。

    那一瞬，教室里突然安静了。所有同学都抬起头注视着柳老师，大家自觉收敛起脸上的不羁，神情变得庄重。我们想提醒柳老师擦擦嘴唇上的血，又不忍心打断他的讲课。时间好像变慢了，我既盼着下课让柳老师歇一歇，又忍不住把这一幕刻进心里。

    如今，我早已记不清那堂课讲了什么知识点，却永远忘不了滴在课本上的血——那是师者的赤诚，是刻在我心里的“灯塔”。自那以后，我们上柳老师的课再也不敢懈怠，若不认真听课，怎对得起他这般忘我的付出？柳老师用行动教会了我们最质朴的“为师之道”：只要站上讲台，眼里就只有学生，没有自己。

    春风浩荡未沾尘。柳老师于我，不仅是“敬畏”与“赤诚”的引路人，他更用一句肯定点亮了我30年的教学生涯。

    师范最后一年实习结束，我们都要上一堂公开课。我选了《故乡的杨梅》，可临上课前才知道，我的语文教学法老师当天也要在校级公开课上讲同一篇课文。我顿时懊悔不已：学生怎能与老师比？这份不安，直到隔天遇见柳老师才消散。

    那天在班级门口遇到柳老师，他主动迎上来，热切地问我：“你的父母是不是老师？”我摇摇头说不是。他满脸惊讶，语气诚恳地说：“你刚上讲台就能把课讲得这么好，实在难得！我还以为是家里人教过你呢。说实话，你的课比你的老师讲得都好。”

    柳老师说这话时，班上不少同学都在旁边，可他毫无顾忌，眼神里满是热忱。我又诧异又温暖：原来柳老师不只会维护同行权威，还会真心实意地肯定一个“蹒跚学步”的学生，哪怕有可能“得罪”同事。那番话像一阵旷野的清风，吹散了我心里的狭隘认知，也让我第一次觉得或许自己真的有教学天赋。

    这份“盲目的自信”，支撑着我站了近30年讲台，而且越站越踏实，越站越快乐，越站越笃定。直到现在我才明白，这份自信的源头，正是柳老师那番朴素的肯定。

    师范毕业时，柳老师在我的纪念册上写了一句赠言：“十方世界修全身，于无声处报春雷！”他巧妙地把我的名字“春雷”嵌在其中，字句间满是殷切的期望。这些年，无论得意还是失意，这句话总在我耳边响起，令我得意不骄傲，失意不放弃。这是柳老师给我的“底气”。

    风起青𬞟末，浪成微澜间。柳老师是万千平凡老师中最普通的那一个。可他的“古板”，他的热血，他的肯定，却像青𬞟尖上最细的微风，吹成了我人生里最深远的方向。

    （作者单位系湖北省黄梅县第六小学）