花道中有一则精妙的观点：好的插花作品要让蝴蝶能飞过。什么意思呢？就是花朵与花朵之间、花朵与枝叶之间要有间隙，布局须疏密有致、高低相宜，不能过于拥挤。间隙是气韵流动的通道，因为蝴蝶无法穿过密不透风的花团。这种插花美学理念或者说空间哲学，与中国画强调的“留白”异曲同工。

    把这一观点迁移到教学上，也是立得住的。最近看一位小学语文教师的朋友圈，谈到年轻教师写教案的问题。她提到，不少年轻教师很认真，会把课堂上要讲的内容都写出来，比如对某个知识点的详细讲解等。看一些教案“全文”，讲解的内容占绝对比例，从中可以看出教师的认真和想要把教学这件事情做好的期待。

    但这是好的教学设计吗？如果教案这样写，我们大抵可以想象这位教师在倾尽全力把知识点教授给学生，讲得满满当当。教师讲授一旦过多，学生思考的时间就会被挤压，集中注意力能跟上老师的节奏就已经很不容易了。

    然而，教学的目的恰恰是教会学生思考。正如苏霍姆林斯基所说，教学是“指导学生的脑力劳动的大事”。所以教案或者教学设计，不是知识点的堆砌，而是要从学生的视角入手，有效设计活动，为思考预留空间，为课堂“留白”，让学生在活动中去体验，去生发，去创造。

    教学，也应容得下“意外”存在，而非用预设铺满每一条路径，将学生完全导向既定的轨道。加拿大教育学者马克斯·范梅南说：“教学就是即兴创作。”这并不是说教师可以不备课，信马由缰地讲课，而是说教学应该是师生共同完成、充满生命活力的实时对话与创造。教学中学生的提问、困惑的眼神、游离的状态、对提问不同寻常的回答等，都不是教师可以预设的，需要教师作出敏捷的回应，及时调整既定的教学策略。只有思维的火花在师生互动和生生互动中不断“生成”，这样的课堂才是活生生的。从某种意义上说，不确定性正是课堂的魅力所在。马克斯·范梅南提出的“教学机智”，正是“即兴创作”能力的体现。当课堂上出现一个有价值的教学时刻，比如一个极具创意的错误或一个深刻的质疑，按部就班的老师可能会忽略它，继续赶进度。而“即兴创作型”教师会立刻抓住这个火花，暂时放下原来的计划，引导学生探索这个意外发现，这样的转折往往能给学生带来更深刻的学习体验。

    日本教育学者佐藤学走进过不少中国的中小学课堂。他谈到一个现象：“老师的声调应该先降下来，我感觉中国的老师太慷慨激昂了。对于教师而言，最重要的工作不在于去说去表达，而是要去倾听（学生内在的声音），去捕捉（学生的思考）。”我也观察过这样的课堂，老师讲英雄的故事，45分钟能感觉老师的节奏非常紧，话语非常密。学字词、分析人物形象、看视频、频繁提问，学生不断举手，站立回答问题再坐下。整堂课下来，课堂像一场演出，非常热闹。所谓的教学任务固然完成了，师生却皆露疲态，连旁听者也深感疲惫，甚至生出一种微妙的窒息感。

    教育不在于填满，而在于恰到好处的留白。教师要创造师生心灵自由对话、有呼吸感的课堂。有呼吸感的课堂，才能让思想和灵感像蝴蝶一样翩翩起舞，自由地飞进来飞出去。

    （作者单位系云南师范大学）