“大人望插田，小孩盼过年”，这句老话像一粒饱满的炒花生，在记忆里越嚼越香。

    腊月的湖北乡下，寒风裹着蜡梅的暗香穿村而过。我刚跨进老家的木门，就被灶房里飘出的焦酥醇香勾住了脚步——土灶台的柴火“噼啪”燃着，暖融融的烟火气裹着炒货的香，丝丝缕缕弥漫出来。母亲正站在灶台前摆弄着河沙、沙铲、篾筛、簸箕，一场热热闹闹的炒年货大戏正要开场。

    土灶台的火苗舔着铁锅，干柴燃出的烟火气绕着锅沿轻飘。母亲把洗净晒干的河沙倒进锅里翻炒片刻，待沙子吸足了柴火的温度变得滚烫，便抓一把花生撒进去。花生与热沙相拥，迸出醇厚的焦香，混着花生本身的油润脂香往鼻尖钻。母亲握着沙铲不停搅动，花生在锅里翻滚，香气愈发浓郁，渐渐从灶房飘出，绕着屋梁打着转，又漫进院子里，惹得院角的土鸡都频频探头。

    炒南瓜子最是考验耐心。南瓜子皮薄肉嫩，火大了会焦煳，火小了又半生不熟。母亲把灶火调得温和，沙铲轻轻翻动，瓜子在热沙里慢慢舒展。南瓜子的清香一点点被唤醒，淡淡的果仁香混着微焦的草木气在鼻尖绕着不散。炒得正合适时，那股清甜便越发醇厚，淡淡的烟火气沁入瓜子薄皮，引着我凑到锅边抓起一把品尝起来。

    炒玉米时最是热闹。玉米粒倒进热沙里，起初还乖乖地待着，没过多久就“噼里啪啦”炸开了锅。胀得饱满的玉米粒蹦跳着撞到锅沿弹到地上，我赶紧弯腰去捡，刚碰到就烫得直摆手，却还是忍不住往嘴里塞，甜香混着焦香在舌尖蔓延。母亲见了乐得直笑，手里的沙铲却没停，她把炒好的玉米倒进簸箕，扬起手臂筛掉沙子，爆米花在阳光下闪着光。

    我装上满满的一大碗，走出厨房来到家门外，给左邻右舍的小伙伴尝一尝。小伙伴闻声围拢过来，有的抓起一把爆米花囫囵塞进嘴里，甜香在齿间爆开，嚼得腮帮子鼓鼓的；有的捏着几颗南瓜子慢慢嗑开，果仁的清甜漫上舌尖，眉眼弯成了月牙。大家你推我搡，笑着闹着，嘴里的香、脸上的笑都混着风儿飘在乡间，让年底的日子变得暖融融的。

    炒葵花瓜子是重头戏。家中来了客人，首先摆上桌的就是一大盘葵花瓜子。母亲一般会炒两种口味：原味瓜子，只放少许粗盐与瓜子同炒，火候拿捏得极准，炒出来的瓜子壳脆仁香，带着阳光晒过的滋味，嗑起来满口都是质朴的香；炒五香葵花瓜子时，她取来八角、桂皮泡出香汁，然后淋入瓜子焖干水分，撒盐后小火不停翻炒，五香慢慢渗进瓜子壳里，嗑起来唇齿留香。

    蚕豆、豌豆要炒得外壳起皱、裂开才够味，咬开时浓郁的豆香混着淡淡的烟火气在嘴里爆开，越嚼越有回甘。炒米则要在沙子里滚得通体金黄，散着淡淡的米香，咬起来嘎嘣脆。母亲边炒边说：“这炒腊货啊，就是纳新接福，炒得越香，来年日子越顺。”满满一屋的炒货香，混着柴草的烟火气，混着母亲的唠叨声、柴火的“噼啪”声，还有我和伙伴的笑声，酿成了最浓最暖的年味。

    如今日子好了，超市里的炒货琳琅满目，一年四季都能买到，可总觉得差了几分滋味。我抓起一把母亲现炒的年货，指尖温热，香气绕鼻，心里温暖。这一锅烟火，炒的是岁月，是亲情，是灶火里藏着的团圆和期盼。

    （作者单位系广东省中山市小榄镇华盛学校）