已有许久，我不愿再想起乡间的事了。尽管故乡离我并不遥远，宽敞的柏油路可以直达家门口，我却竭力避开有关它的一切思绪，然而消息仍不断从微信群里涌来。

    有人拍了视频，说下边的塘被填平了，下边的半个屋场也被推平了。那么宽阔的一口池塘，曾经终年漾满清亮的水，如今却不知去向。记忆中的那口塘里，鱼儿总是肥美的，池水也永远清澈沁凉，再大的雨也搅不浑它。而那个老屋场，曾是我的出生地，是我儿时的乐园，我做过许多关于家的梦，都是在老屋场那里发生的。

    塘被填埋后，村子西边所有的联系仿佛就此斩断。其实，如今也没有再去西边的理由——村子的西边早已被推成一片空荡荡，李茶树湾、山脚王家、南溪桥都变成了记忆。我只能站在村西的老树下极力向西眺望，再低头凝视脚下的土地——即便是脚下的土地，不久之后也会被覆盖、被碾平，一个全新的世界将在此生长。

    距离老屋不远便是我们村的祖坟山，我的爷爷、奶奶都安睡在那里。而现在，他们也被“搬”到大山那里。房子被拆进入倒计时，我们都成了拆迁户，却也无法兴奋起来。老屋承载着许多欢欣与憧憬，我曾无数次设想退休后回到老屋种菜植树，然后安然老去，如今方知连这念想也不过是一场幻梦。

    我们现在住的房子距离老屋不过十几米，位于村子东头。拆迁自西向东推进，西头的推土机日夜不停，即便人在家中也已坐立不安，想赶紧搬走了事。我把我的衣物、书籍等东西运走后，便再也不愿轻易回乡。我曾购有不少书籍，很长时间都会把一些读过而暂时不读的书带回乡下，希望以后有时间再读一读。乡下的书架比县城家中的大，藏书也多于县里，而今却不得不重新拉回县里。我还有一个逃离的地方，父母却不得不面对这次彻底的离开，他们前前后后搬了一车又一车，什么也舍不得丢，不管日后是否用得上。

    我的房间地上堆了一大堆衣服，那也是之前从县城淘汰回乡下的。现在，我不想把那些旧衣物带回县城，既无处安放也不会再穿了。父亲看着直摇头，却也无话可说，但我后来还是看见他捡了几件我扔掉的衣服。

    还有那些装粮食的大瓮，父亲好几次认真地问我要不要带走。其中有一只“千斤瓮”，据说真能装下千余斤稻谷，是他当年费尽心力才得来的。他反复问我，我也只能认真反问：“拉到县城，能放在哪里呢？”最终，瓮被运到上朱村三舅的老屋暂存，父亲坚持只是“寄存”，并未真正放弃。

    东西终于搬得差不多了，父母却仍时常往乡下跑，似乎总想再多带走些什么。我却始终不愿直面村子的破败和荒凉——虽然可以想象，但却拒绝亲眼看见。我住在县城，从前总觉得自己是客居，如今看来县城反而成了落脚之地；而真正的故乡却一点点消失。

    安置房尚未建成，父母决定轮流在我们兄妹几家住。大妹乡下的房子宽敞，大多空着，于是父母把东西都搬了过去，暂时安顿在那里。即使只是暂住，父母也立刻在门前屋后种上了辣椒和茄子；偶尔来我这里小住，他们便要说到“王牌里”——那个他们住了几乎一辈子的村落。

    终于在一次电话中，父亲说老屋那边已经全部推平了，我们的房子成了小土堆似的模样。

    “哎，真是可惜啊。”父亲低声叹息。

    （作者单位系江西省湖口县第二中学）