天宝十四载，安禄山的谋反之心再也不掩饰了，他公然起兵反唐。大唐王朝从繁荣昌盛的幸福高山，一下跌入了日渐衰落的祸患苦水。

    在安史之乱刀光剑影的恐吓和逼迫下，杜甫的人生开始走向流亡，他的背影被贴上“流浪汉”的标签，心上也打下“逃亡者”的烙印。

    杜甫无奈。历史的瞳孔看见他悲怆地杀了一个“回马枪”。前脚，杜甫刚从长安到奉先探亲，本想把10年长安求官、功成名就之事告诉妻子，哪知一进家门就听到幼子饿死的噩耗；后脚，他从奉先再回长安，官衔仍是胄曹参军，但长安这个繁华的城市已经一去不复返，长久的平安竟成了彼时的一种奢望。

    接下来的事情，就是唐军兵败如山倒的消息。唐玄宗的龙椅再也坐不住了，龙榻再也睡不踏实，他带头拟定了一个不光彩的计划：逃为上策。一时之间，逃亡的民众如决堤的洪水，迎战的士兵如飘散的落花，整个国家陷入瘫痪。

    曾经骄傲得不可一世的大唐帝国元气大伤。危难之际，太子李亨在灵武即位，接手父亲李隆基留下的一局残棋。那时正是用人之际，杜甫深知这一点，于是把妻小留在鄜州羌村，只身投奔唐肃宗。谁知，杜甫被叛军俘获，叛军将他五花大绑押送长安。

    好在杜甫并非达官显贵，虽然被软禁在长安，但仍有人身自由。天宝十五载正月，安禄山在洛阳称帝时，杜甫则在长安踏青。面对满目疮痍，他挥泪写下《春望》一诗，以此排解内心深处的家国忧思，其中的千古名句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”至今仍振聋发聩。

    至德二载正月，安禄山众叛亲离，被亲儿子安庆绪杀害。此事为唐肃宗彰显天子之威带来了契机：他用回纥精锐骑兵这张“王牌”，九月收复了长安，十月又收复了洛阳。然而，借兵总是要还的，唐肃宗与回纥竟有如此约定：“克城之日，土地士庶归唐，金帛子女归回纥。”饱经战乱之苦的百姓，东拼西凑拿出万匹绸缎敬献回纥，希望能换取边关的片刻安宁。

    十月，唐肃宗自凤翔回京，终于可以光明正大地在长安执掌朝纲；十二月，太上皇唐玄宗也灰头土脸、失魂落魄地回到长安——要知道，在逃亡的道路上，他的美人杨贵妃香消玉殒。

    至德二载四月，杜甫重获新生，终于见到了唐肃宗。五月，他官拜左拾遗——官职虽不大，从八品上，却是天子近臣。这时，两朝宰相房琯接二连三地出事：一是主动请缨带兵打仗，却兵败陈陶，损失了4万大军；二是房琯的门客董庭兰受贿。失职罪加失察罪，房琯数罪并罚被罢相。百官心知肚明，这早已不是单纯的君臣之罚，而是两代皇帝在权力交接上的较量——房琯曾经是唐玄宗一手提拔的宰相，肃宗怎能相信，又怎会甘心任用？

    无人敢替房琯求情，甚至包括房琯自己都不敢辩解什么，但杜甫却在朝堂上打着与房琯“布衣之交”的旗号舍命为其求情。结果可想而知：龙颜大怒，杜甫被交由三司审问，然后被贬出长安。此后，杜甫再难入皇帝的法眼，也再难讨君王的欢心。

    杜甫流亡之时的血肉之躯，正好撞到了安史之乱的刀尖，那些逃亡路上的苦难，都被他盛情难却地邀请进热泪盈眶的诗行。

    乱世一滴泪，笔下千秋诗。这是杜甫最大的不幸，但也可能是他成为诗圣的必经之路。千百年来，人们重温杜甫的诗歌，仍能被那颗赤子之心打动——其实杜甫从未走远，他的笔杆还在诗行里尽情摇曳。

    （作者单位系山东省枣庄市峄城区古邵镇中学）